Легенда о «Ягуаре»

Jaguar XJ13Автомобили всё равно что люди. Как из серой массы людей время от времени выделяются необычные личности, так и, помимо поставленных на поток серийных автомобилей, встречаются машины уникальные. Jaguar XJ13 — яркое тому подтверждение.

Автомобиль с поистине трагической судьбой, которая, как заметил бы человек суеверный, вполне соответствует номеру модели, XJ13 попросту оказался не ко времени. И всё же, если бы не эта судьба, общественность, возможно, так никогда и не узнала бы о существовании этой машины.

А началась история XJ13 где-то в середине 50-х годов прошлого столетия. Автомобили компании Jaguar в то время успешно выступали на знаменитых 24-часовых гонках Ле-Ман, однако в руководстве прекрасно понимали необходимость дальнейших разработок. Ещё немного, и 6-цилиндровый двигатель XK уже не сможет принести ни одной победы. Именно тогда и было задумано создание более мощного, 12-цилиндрового, мотора, тем более что его можно было попытаться скомпоновать из двух XK. Ну а к новому мотору, конечно же, следовало спроектировать и автомобиль.

Двигатель Jaguar XJ13
Источник: supercars.net

Но с самого начала что-то не заладилось. Тогдашний владелец и руководитель компании, а также один из её основателей, Уильям Лайонс, к гонкам никогда не относился всерьёз, рассматривая их лишь как своего рода рекламу, способствующую успешным продажам серийных машин. А после того, как в 1955 году на пути в Ле-Ман в автокатастрофе трагически погиб его единственный сын, интерес Лайонса к гонкам и вовсе сошёл на нет, так что вскоре «Ягуары» прекратили участвовать в этих соревнованиях. Возможно также, что свою роль во всём этом сыграл и пожар, охвативший завод компании в 1956 году. Так или иначе, а разработка двигателя и машины затянулась на добрый десяток лет, периодически то возобновляясь, то через какое-то время вновь приостанавливаясь.

В этом смысле примечателен следующий эпизод. Действующий экземпляр легковесного алюминиевого XJ13 был готов к 1966 году; под его капотом томился новый 12-цилиндровый двигатель, в 5 литрах которого пасся табун «лошадей» в полтысячи голов, готовых в любую минуту сорваться с места. Разумеется, встал вопрос о пробном заезде. Однако сэр Лайонс не благословил эту идею — в то время его вполне устраивал коммерческий успех Jaguar E-Type с 6-цилиндровым мотором. И тогда ведущий водитель-испытатель компании Норман Дьюис на собственный страх и риск взял XJ13 в испытательный центр MIRA. В то субботнее утро автомобиль достиг максимальной скорости более чем в 280 км/ч и даже неофициально побил местный рекорд по прохождению одного круга трассы. Лайонс для порядку пожурил строптивого водителя, однако продолжать работу над автомобилем разрешил — правда, только по выходным.

Jaguar XJ13
Источник: autocult.com.au

И всё же к тому моменту, когда XJ13, наконец, довели до ума, оказалось, что время упущено. В те годы технологии совершенствовались очень быстро, и так же быстро устаревали гоночные машины. Было совершенно ясно, что если год-два назад этот автомобиль ещё вполне мог потягаться в Ле-Мане с соперниками, то сейчас там, что называется, ловить уже нечего.

И об XJ13 в очередной раз забыли. Единственный экземпляр этой модели, спроектированной ведущим дизайнером компании 50-60-х годов Малькольмом Сайером, занял своё место в самом пыльном углу самого дальнего заводского помещения.

Вспомнили о нём примерно через четыре года, в начале 70-х. Тогда очередное поколение Jaguar E-Type решили оснастить двенадцатицилиндровым двигателем. И хотя этот V12 не имел ничего общего с мотором XJ13, сочли, что уникальному автомобилю найдётся место в рекламном ролике, сопровождающем выход E-Type на рынок.

Jaguar XJ13
Источник: supercars.net

Это решение оказалось для XJ13 переломным: день съёмок принёс с собой одновременно гибель и рождение. Погиб автомобиль, родилась легенда.

Легенда гласит, что в конце съёмочного дня Нормана Дьюиса (очевидно, другому водителю уникальную машину доверить не могли) попросили сделать ещё один дубль, последний. Вполне возможно, что этот нюанс придумали позже — для усиления драматического эффекта. Так или иначе, а дубль и в самом деле оказался последним: правое заднее колесо не выдержало выпавших на него нагрузок, и на скорости около 225 км/ч XJ13 слетел с трассы, совершив несколько продольных и поперечных переворотов.

Дьюис только и успел что выключить зажигание и пригнуться под приборной доской — тут ему очень пригодился небольшой рост. Когда XJ13 закончил исполнять смертельные кульбиты и остановился, водитель выскочил из машины целый и невредимый. К сожалению, этого нельзя было сказать о злосчастном «тринадцатом» «Ягуаре». Корпус автомобиля получил настолько серьёзные повреждения, что при обычных обстоятельствах другую машину не раздумывая отволокли бы на свалку.

Jaguar XJ13
Источник: supercars.net

Но работники компании, очевидно, уже настолько сроднились с этим автомобилем за многие годы, что не могли себе позволить поступить с ним подобным образом. Им повезло: деревянные формы, по которым создавался XJ13, каким-то чудом сохранились. Это позволило в точности восстановить корпус. С колёсами получилось сложнее: от двух из них после аварии практически ничего не осталось, как не осталось и оригинальных чертежей. Таким образом, колёса пришлось заменить другими (по некоторым данным, для этого пришлось чуть расширить колёсные арки). Внутренности вместе с двигателем, к счастью, остались целыми, хотя злые языки утверждают, что радиатор заменили более лёгким, взятым от другой модели.

Так началась вторая жизнь XJ13, которая стала прямой противоположностью первой инкарнации. Если раньше автомобиль всё больше покрывался пылью где-то на задворках завода, то теперь его начали регулярно от этой пыли протирать и демонстрировать на всевозможных выставках. Заодно машина стала обрастать легендой — трагичной и, как и положено легендам, красивой, — так что теперь уже трудно отделить мух выдумок и домыслов от котлет истины.

Неожиданно оказалось, что XJ13 является одним из самых красивых автомобилей и что если бы не неудачное стечение обстоятельств, он стал бы героем Ле-Мана. Красота, конечно, понятие субъективное, хотя если учесть популярность того же E-Type, также спроектированного Сайером, можно предположить, что и внешний вид XJ13 должен доставлять эстетическое удовольствие многим. Ну а гадать, как оно могло сложиться с гонками, занятие бессмысленное.

Jaguar XJ13
Источник: zercustoms.com

Не все, однако, верят в эту легенду в полной мере. Наиболее скептично настроенные граждане полагают, что в смысле управляемости легендарный XJ13 далеко не идеален. Машине пеняют на слишком лёгкую для столь мощного мотора массу и не самые лучшие аэродинамические качества — якобы на высоких скоростях пять сотен «лошадей» начинают отрывать 1125-килограммовый «Ягуар» от земли; критикуют тормозную систему.

Что ж, учитывая условия, в которых этот автомобиль создавался, наличие проблем неудивительно. Впрочем, любой желающий — теоретически — может самостоятельно проверить справедливость этих подозрений. Организация Jaguar Daimler Heritage Trust, в чьём ведении сейчас находится XJ13, в перерывах между автовыставками позволяет избранным сесть за руль этой машины.

Безусловно, имеет место довольно жёсткий контроль. Всё-таки другой такой машины больше не существует — если, конечно, не считать дюжины «репликаров», копий, снятых с уникального автомобиля уже после рождения легенды. Допустить ещё одну фатальную аварию нельзя, ведь машине нет цены. (Кстати, несколько лет назад нынешним владельцам XJ13 предлагали за него баснословную сумму в 7 миллионов английских фунтов — так, во всяком случае, они утверждают. Возможно, это тоже часть легенды, однако кто знает.)

Jaguar XJ13
Источник: ultimatecarpage.com

Очевидно, что контроль лишь ужесточился, когда во время традиционной обкатки автомобиля перед очередной выставкой произошёл малоприятный инцидент, в результате которого пострадал двигатель. Его, к счастью, удалось отремонтировать, хотя высказывались предложения заменить мотор другим, а то и вовсе муляжом. Так что если ваши водительские права запятнаны хотя бы одним, самым незначительным замечанием, к XJ13 вас не подпустят и на километр, разве что в музее.

Но отдельным счастливчикам, говорят, удаётся получить «доступ к телу»; они удобно размещаются в водительском кресле, с трепетом включают зажигание, прислушиваются к завораживающему рокоту мощного мотора, с наслаждением вжимают педаль газа в пол — и уже только на скорости в 200-250 км/ч с ужасом вспоминают о драматических событиях, которые, собственно, и предоставили этим счастливчикам возможность приобщиться к истории.

Первоначально статья была опубликована на Carseller.ru