Хотя на современных городских улицах нам часто попадаются большие внедорожники, оптимальным транспортным средством всё-таки являются компактные автомобили: они и маневреннее, и экономичнее. Безусловно, уменьшать габариты машины можно лишь до определённого предела, поскольку внутрь хотелось бы втиснуть хотя бы водителя, да и средства безопасности тоже занимают некоторое пространство, а к ним сейчас требования строгие.
Но давайте оставим нынешних автопроизводителей с их заботами и устремим внутренний взор в прошлое. 50-60 лет назад комфорт и безопасность в дороге если и имели для массового потребителя послевоенной Европы какое-то значение, то далеко не первостепенное. Главное, чтобы ездило и стоило при этом подешевле. Именно тогда, в 50-х годах XX столетия, состоялся расцвет эры автомобилей-"пузырьков" (bubble cars). Впрочем, автомобилями эти транспортные средства можно было назвать весьма условно: обычно они с трудом вмещали одного-двух человек, двери в них часто располагались в самых неожиданных местах, а те модели, что достигали в длину 2,5-3 метров, считались гигантскими.
Эра «пузырьков» была недолгой. Уже в конце 50-х у людей стали появляться кое-какие деньги, и они стали всё чаще поглядывать на такие представительные машины, как Fiat 600 (прообраз горбатого «Запорожца») и ему подобные.
Messerschmitt Kabinenroller
Начнём с названия. Да, действительно, «Мессершмит», компания, выпускавшая военные истребители во время Второй мировой, в 1953 году наладила выпуск небольших трициклов. Дело в том, что ей, как и другим немецким самолётостроительным компаниям, сотрудничавшим с фашистским режимом, до 1956 года было запрещено заниматься профилирующей деятельностью. Поэтому в 1952 году Вилли Мессершмит, в буквальном смысле «от нечего делать», согласился на предложение о сотрудничестве, поступившее от авиационного инженера Фрица Фенда, который уже несколько лет конструировал трёхколёсные машины-инвалидки. Как оказалось, Мессершмит не прогадал. Заканчивая разбор названия, отметим, что слово Kabinenroller переводится как «мотороллер с кабиной».
Messerschmitt KR200: не летает, но ездит
(источник: vomkuhn.de)
«Кабиненроллер», вмещавший водителя и сидящего сразу за ним пассажира, обладал характерной «пучеглазой» внешностью, откидным куполом а-ля истребитель-перехватчик и тремя колёсами. Было две принципиально разные модификации машины — KR175 и KR200. Цифры традиционно указывали на литраж, а точнее — «миллилитраж» двигателей. Обе модели раскупались очень неплохо, притом что 200-кубовая версия была буквально пределом желаний многих: в ней появилось такое роскошество как стеклоочиститель на электроприводе! Для сравнения: в первых моделях KR175 даже двигатель приходилось запускать самостоятельно — при помощи мотоциклетного стартёра. На пике популярности компания выпустила также «кабиненроллеры» с кузовами кабриолет и родстер.
BMW Isetta
Трудный послевоенный период переживали и Баварские моторные заводы. Обратив внимание на то, что мессершмитовские трёхколёсники расхватываются как пирожки, руководство «БМВ» приняло решение включиться в эту игру, пока ещё есть спрос. Вместо того чтобы сочинять с нуля что-то своё, баварцы выкупили права на забавный двухместный итальянский автомобильчик Isetta с фронтальной дверью и узкой задней колеёй. Полностью перепроектировав машину и подарив ей мотоциклетный 247-кубовый мотор собственной разработки, в 1955 году они вывели на рынок мотокупе BMW Isetta 250.
Ещё через год появилась Isetta 300: одноцилиндровый моторчик прибавил в объёме около 50 «кубиков» и трудился теперь за чёртову дюжину лошадей. Чуть позже в автомобильке появилось полезное новшество — боковые стёкла обрели способность опускаться, так что дышать теперь можно было не только через матерчатый люк в крыше.
Экспортный вариант BMW Isetta 300 (США)
(источник: Corvair Owner, CC-BY-NC)
Годом позже на базе «Изетты» был разработан BMW 600. Колёса здесь уже стояли как положено, кроме того, машина чуть выросла в длину и обзавелась дополнительной боковой дверью, так что в салоне могли теперь уместиться четыре малогабаритных аскета. Но уже к концу 50-х остро чувствующая спрос мюнхенская компания свернула производство «шестисотых», а чуть позже и двухместных «Изетт» и начала предлагать покупателям нечто больше похожее на автомобили.
Heinkel Kabine
После Второй мировой компания «Хейнкель» находилась в том же незавидном положении, что и «Мессершмит». Увидев «Изетту», профессор Эрнст Хейнкель немедленно решил, что запросто сможет сделать машину получше. И сделал.
Heinkel Kabine, хоть спереди и был похож на «Изетту», своим вытянутым профилем уже смутно напоминал «Кабиненроллер» — очевидно, мысли сходятся не только у дураков, но и у авиаторов тоже. Творение Хейнкеля было оснащено сравнительно слабым двигателем, но его мощности было более чем достаточно, поскольку Kabine был на целую сотню кило легче: 250 кг против изеттовских 350. Машина выпускалась как в трёх- , так и в четырёхколёсном вариантах.
Творение Эрнста Хейнкеля
(источник: Microcar Museum)
Производство было налажено серьёзное: около полусотни машин в день. Но с точки зрения бизнеса Kabine следует считать провалом: автомобили продавались в убыток. Кроме того, начало выпуска практически совпало по времени со снятием запрета на самолётостроение, а со смертью Эрнста Хейнкеля в 1958 году приоритеты компании уже окончательно устремились в небо. Впрочем, компания ещё продавала лицензиии на производство Kabine; в частности, в первой половине 60-х эти автомобили выходили под британской маркой Trojan.
День, когда итальянскому инженеру и предпринимателю Ренцо Риволте пришло в голову перепрофилироваться с производства холодильников на мотороллеры, оказался знаковым. Ведь именно это его решение привело к появлению микролитражки Isetta, самого популярного «пузырька» середины прошлого столетия.
Примечательно, что компания Риволты Iso Autoveicoli S.p.a. довольно быстро свернула самостоятельный выпуск «Изетт»: куда выгоднее оказалось продавать права на производство зарубежным фирмам. Особенно удачной оказалась сделка с компанией «БМВ», с конвейеров которой сошло порядка 130 тысяч микроавтомобилей этой марки. Лицензии также приобрели малоизвестные компании во Франции и Бразилии, а «БМВ», помимо прочего, поставляла «Изетты» в США, а также продала права на производство BMW Isetta 300 британской компании.
Шестисотый бимер: уже не Isetta, ещё не автомобиль
(источник: BMWism)
Натурально, британцы переделали машинку под свои «зеркальные» реалии: руль переместился направо, дверь стала открываться в другую сторону. Правда, моторчик, который изначально использовался также в качестве противовеса, решили не перемещать на левую сторону: к нему просто пристроили 27 кило балласта, чтобы машинку не перевернуло набок на крутом повороте или при сильном порыве ветра. Последняя мера оказалась весьма критичной, поскольку, столкнувшись с вялым спросом, компания Isetta of Great Britain Ltd. вскоре была вынуждена заменить заднюю пару колёс одним. Устойчивость от этого, безусловно, пострадала, зато спрос повысился: с тремя колёсами и без задней передачи «Изетта» перестала быть автомобилем по британским законам, а значит её владельцу не нужно было покупать права и платить большие налоги.
Avolette Tourisme
Штутгартский дизайнер микроавтомобилей Эгон Брютш буквально фонтанировал идеями, и с 1952 по 1958 год разработал 11 различных моделей крохотных моторизированных трёхколёсников. Правда, количество машин, произведённых его фирмой на базе каждой из этих моделей, исчисляется буквально единицами. Брютша больше привлекала продажа лицензий: так у него было меньше хлопот с производством и больше времени для творчества.
Например, вторую модель, двухместный родстер Brutsch Zwerg, немецкая компания собрала только в количестве 12 машин. В свободное от производства время — а времени этого было явно много — Брютш занимался поисками покупателей лицензии. И однажды нашёл французскую компанию Societe Air Tourist. Здесь в Zwerg внесли ряд переделок, в первую очередь конструктивных (модели Брютша, эффектные внешне, были достаточно примитивны внутренне), и начали выпускать под маркой Avolette.
Туристическая разновидность Avolette
(источник: Microcar Museum)
Всего было пять различных разновидностей Avolette, отличавшихся моторами и количеством колёс. Дверей как таковых не было: приходилось перешагивать через борт, для чего очень кстати пригождались небольшие подножки по бокам яйцеобразного кузова. За дополнительные деньги можно было заказать откидной верх, багажные крепления, декоративные крышки для колёс и стеклоочиститель.
[ad#ad-end]
Brutsch Mopetta
Mopetta появилась благодаря тому, что Эгон Брютш однажды вбил себе в голову мысль о создании самого маленького автомобиля в мире. Прототип был сделан в считанные дни и даже часы — чтобы успеть к франкфуртской выставке велосипедов и мотоциклов IFMA 1956 года. У Брютша не нашлось даже времени приладить ходовую часть, так что прототип являл собой безжизненный стекловолоконный кузов на трёх колёсах, не более того.
Обнаружив явный интерес публики к своей крошке, предприимчивый немец всерьёз задумался над тем, чтобы впихнуть в этот одноместный трёхколёсный родстер длиной всего 1,7 метра все детали, необходимые для его передвижения. Кузов вместил 50-кубовый моторчик мощностью 2,3 «лошадки» и трёхступенчатую коробку передач.
Эта Mopetta умеет ездить
(источник: Hackmaskate)
Любопытный факт: в 1957 году Брютш погрузил три «Мопетты» и одну «Роллеру» — удлинённую и более мощную модель — на два обычных автомобиля и начал возить их по городам и весям в рекламных целях. Не исключено, что именно эта уловка и привела к тому, что «Мопетта» стала самой массовой моделью марки Brütsch — если слово «массовый», конечно, позволительно применять к числу 14.
Scootacar
В 1957-м к производству микроавтомобилей подключилась британская локомотивная компания Hunslet Engine Company. Согласно красивой, но явно выдуманной легенде, супруге одного из руководителей компании понадобилась машина, парковать которую было бы легче, чем её «Ягуар». Задание создать такую машинку получил новый начальник производства Генри Браун.
Браун поступил гениально. Усевшись верхом на 197-кубовый моторчик Villiers рядом с листом ватмана, он обратился к своему помощнику со словами: «Скажите мне, как художник художнику: вы рисовать умеете?» Ассистенту не нужно было объяснять дважды, и он живо принялся набрасывать такой силуэт будущего автомобиля, чтобы Браун вместе с мотором могли уместиться внутри.
Впрочем, похоже, что это тоже является частью легенды, поскольку, по некоторым данным, созданный Брауном прототип приводился в действие двигателем компании Anzani, и только на стадии производства его заменили «виллерсом» из-за проблем с перегревом.
Телефонная будка на колёсах
(источник: Philip (flip) Kromer, CC-BY-SA)
Благодаря полутораметровой высоте, а также тому, что её часто красили в красный цвет, народ прозвал машинку «телефонной будкой». Официально же она называлась Scootacar, что явно указывало на гибрид мотороллера (scooter) и автомобиля (car). Эту связь усугублял руль мотоциклетного типа.
В 1959 году британцы выпустили полностью переработанную вторую версию машинки, а ещё через два года приладили к ней более мощный мотор. Впрочем, производительная модификация не пользовалась спросом: любителей прокатиться в телефонной будке на скорости 100 км/ч почему-то оказалось немного.
Peel P50
Имя самого маленького автомобиля в мире, дошедшего до стадии производства, Brutsch Mopetta носила гордо, но недолго. До 1963 года, когда на свет появился Peel P50.
Производство P50 было весьма скромным — всего 50 штук. Но в середине 60-х убедить людей покупать «пузырьки» было куда труднее, чем десятью годами ранее. Тем не менее своих клиентов компания-производитель всё же нашла, активно рекламируя способность машинки вместить одного взрослого человека с одной сумкой для шоппинга — и всего за 199 фунтов стерлингов. Другой рекламный слоган утверждал, что при расходе топлива около 2,8 литра на «сотню» езда на P50 была едва ли не дешевле, чем ходьба пешком.
Внешне P50 представлял собой трёхколёсную капсулу смерти длиной 1,34 метра, приводящуюся в движение крохотным моторчиком рабочим объёмом в 49 «кубиков» и мощностью в 4,2 л. с. При попытке войти в поворот на скорости, приближённой к максимальной (т.е. к 61 км/ч), одно из передних колёс угрожающе отрывалось от земли. Впрочем, водитель, он же единственный пассажир, мог легко повлиять на устойчивость P50, балансируя собственным телом. Не зря в народе Великобритании ходила шутка, что максимальная скорость машинки зависела от того, насколько плотно поел водитель.
Сладкая парочка P50 и Trident:
даже вместе не тянут на один автомобиль
(источник: Ahdin)
Peel Trident
На рубеже 1964-65 годов на смену Peel P50 пришёл Peel Trident. Ходовая часть осталась практически той же, но новый автомобильчик удлинился на полметра и чуть раздался вширь, так что теперь мог вмещать двоих человек. Наружные изменения были куда радикальнее: у «Трайдента» появился прозрачный купол, и вход-выход осуществлялся не через боковую дверь, а сверху-сзади, для чего передняя часть вместе с куполом откидывалась вперёд. Часть машин были выпущены с более мощными, 98-кубовыми моторами и могли разгоняться до 75 км/ч.
«Трайдент» также был выпущен в количестве нескольких десятков, но до наших дней дожили считанные экземпляры. За оригинальный P50 или Trident в хорошем состоянии коллекционеры готовы отвалить до 50 тысяч фунтов — сумасшедшие деньги, если учесть смехотворно низкие цены сорокалетней давности.
Энтузиасты автоминимализма находятся и в наше время. Например, крошку smart fortwo сейчас можно встретить едва ли не в каждом городе, где количество машин уже перевалило за количество жителей. Правда, «Смарт» в сравнении с прежними «пузырьками» выглядит переростком: он и сам больше, и мотор у него заметно мощнее.
Отдельного упоминания заслуживают американские электромобильчики Corbin Sparrow. Электромотор позволяет разгонять этот одноместный трицикл до 112 км/ч, при этом заряда батарей хватает примерно на 30-60 км: для города — самое то. К сожалению, компания Майка Корбина в 2003 году обанкротилась, выпустив около трёх сотен «воробышков» (sparrow — воробей). Впрочем, преемники из Myers Motors продолжили дело Корбина, наладив производство модифицированных электромобилей. Цена на новую машину составляет 30 тысяч долларов, что очень дорого даже по штатовским меркам.
Электрический воробышек
(источник: E2V)
Также, по слухам, через год-два «БМВ» планирует возродить «Изетту». Однако можно смело предположить, что, если это и случится, то нас ждёт повторение истории с маркой «Мини» (также, кстати, принадлежащей «БМВ»): новая «Изетта» подрастёт в длину метров этак до трёх, а спереди у неё если вдруг и будет дверь, то декоративная.
Это авторский вариант статьи, опубликованной в мартовском номере журнала «XXL» за 2009 год под названием «Заводные крошки».
